中国青年报客户端讯（任忆南 徐茂东 中青报·中青网记者 杨雷）“3705次列车7道发车，司机明白！”7月22日13时41分，00后机车乘务员汤海波目视前方高喊。一列中欧班列在他和师傅于富国的牵引下，载着千吨货物跨越国门，驶向9.8公里外的俄罗斯后贝加尔站。

　　作为中国铁路哈尔滨局集团有限公司唯一承担跨境牵引任务的班组，齐齐哈尔机务段满洲里运用车间38名乘务员守护着“一带一路”北向通道咽喉，承担着满洲里到俄罗斯后贝加尔站间9.8公里的中欧班列牵引工作。23岁的汤海波也是目前我国最年轻的一批中欧班列火车司机。在这个班组，和他一样的00后还有12个。

　　这趟出乘是暑运以来汤海波与于富国执行的第8趟中欧班列牵引任务。这段不足10公里的旅途暗藏玄机：7.5‰的纵坡居全国铁路前列，冬季极寒达零下40摄氏度，信号机位置与国内相反。“雨雪天爬坡，车轮空转半厘米都可能导致万吨列车失控。”于富国说话时，目光始终锁定在汤海波检查机车的动作上。

　　7个月前，初到口岸时，汤海波连砂管堵塞都需师傅援手。如今，他仅用20分钟便能完成机车全身“体检”。“如果车钩、风管、闸瓦等关键部位出现安全隐患，我就能通过设备工作状态准确判断”。半年多的历练，让“火眼金睛”“听声辨故障”成了他的基本功。

　　暑运开启后，中欧班列开行数量从以往的每天6-7列增至8-9列。列车一出国门便是大坡道，必须全程紧盯瞭望，丝毫不敢松懈。

　　7月22日13时58分，列车抵达俄罗斯后贝加尔站。傍晚时分，于富国掏出自备食材，用电磁炉炖上了茄子土豆。“在异国吃家乡味，也是铁路人的浪漫。”

　　7月23日4时05分，返程指令终于给到。于富国望着后视镜里青年坚毅的侧脸，想起自己二十年前首次出国的青涩，“出国代表国家形象，机车就是流动的国门。信号旗交到这些年轻人手里，比我们当年更稳当。”